Timidamente, digamos apenas que um amor tão necessário e universal não está isento de riscos. Por exemplo, o de fazer da leitura uma moral, deixando que nela se venha incrustar um pietismo das boas intenções, como sugere a campanha da «Leitura Solidária», promovida pelo Ministério da Cultura, que decorreu ao longo de toda a semana passada nas bibliotecas públicas, ditas «lugar de amigos». 

        Reféns de um grande amor e garantia da grande significação moral que o acto de ler comporta, os livros tornam-se assim objectos que nos escolhem a nós, mais do que nós os escolhemos a eles. Sejamos breves: com moral ou sem ela, o Ministério da Cultura cumpre a sua obrigação ao promover a difusão dos livros e contribuir para a divina expansão das Ciências, das Artes e das Letras; nós, leitores, regozijamo-nos mas temos obrigação de desconfiar de que este amor universal pelos livros, por mais bem intencionado, é sufocante. 
Funda-se esse amor num contrato que prescreve bondade de todos os livros e a excelência de todos os leitores. Ora, esta ideia de que o livro é uma coisa boa, em si, é uma mentira a que os organismos estatais da cultura dificilmente se podem furtar, ainda por cima no Dia Mundial do Livro, mas nenhum leitor a ela está obrigado. Digamos mesmo que os únicos livros que interessam são aqueles que tornam possível perceber esta mentira e, suspeitando até de si próprios, reduzem à inutilidade grande parte dos livros que se editam, a não ser que os consideremos no seu valor económico. 

        Dessa enorme massa de livros inúteis, muitos deveriam ser considerados nefastos. Se a televisão é tão frequentemente apontada como um meio de produção da imbecilidade, porque haveriam os livros (mesmo aqueles que têm a caução de um género respeitável: a poesia, o romance, o ensaio) de estar isentos desse efeito? 

        A resposta a esta questão é a mesma que explica por que é que a leitura se pôde transformar numa moral: o livro está protegido pela autoridade da tradição. Poderosamente aspirado para o interior do espaço contínuo, homogéneo e sem falha da cultura, o livro em si é uma presa fácil do acordo humanista com o mundo dos valores. E digo «o livro em si» porque alguns livros, aqueles que interessam verdadeiramente, têm o poder de se excluir e de excluir as astúcias da cultura. Todas as campanhas filantrópicas a favor dos livros e da leitura trabalham no sentido de dizer que a cultura é tudo. 

        Esta proposição de conformidade, com o seu enorme poder redutor, encerra os livros num eclectismo enganador e numa fictícia unidade, sob a vigilância do humanismo. 
É nestas manifestações de amor pelos livros que os filisteus procuram a redenção. Dizia Karl Kraus que «para o filisteu, a arte é o ouropel dos aborrecimentos quotidianos. Atira-se ao ornamento como o cão à salsicha». 

        Quando passamos para o estrito campo da literatura, as coisas são ainda mais perniciosas. Aí, a ideologia que reduz a leitura, em si, a um valor, e os livros, indistintamente, a respeitáveis elementos da vida da nação, transforma-se numa maquinaria colectiva sem hesitações. É assim que os escritores são cada vez mais solicitados a desempenhar o papel de figuras de representação (em feiras, festivais, sessões de homenagem, embaixadas culturais, etc.), os críticos são chamados a fazer divulgação cultural e a organizar acontecimentos deste tipo, e os professores empenham a autonomia científica a favor de um bom patrocínio. Este reino da felicidade prometido a todos rege-se pela lei da comensurabilidade — esse estranho poder de tornar tudo equivalente e comparável, de juntar tudo numa festa permanente.  

        Desconheço se esta forma de amor pela literatura que prolonga o amor pelos livros é uma originalidade do nosso tempo. Mas sei como foram importantes aqueles que tiveram a coragem de renunciar (como Rimbaud), de queimar a sua obra (como Kleist), de mortificar-se nela (como Flaubert), de lançar gritos de ódio (como Bataille: «Creio que não houve nada que eu odiasse mais do que a poesia»), de desafiar tragicamente os inimigos (como Mandelstam), de manifestar o desejo de poupar a posteridade a uma responsabilidade demasiado pesada (como Kafka, que numa carta endereçada ao seu amigo Oskar Pollack, em Janeiro de 1904, escrevia: «Parece-me, aliás, que não deveríamos ler senão os livros que nos mordem e nos picam. Se um livro que lemos não nos desperta como um soco no crânio, para quê lê-lo? Para que ele nos torne feliz, como tu dizes? Meu Deus, seríamos igualmente felizes se não tivéssemos livros, e livros que nos tornam felizes, em rigor, podíamos nós próprios escrevê-los. Em contrapartida, precisamos de livros que agem sobre nós como uma infelicidade de que muito padecêssemos, como a morte de alguém que amássemos mais do que a nós próprios, como se fôssemos proscritos, condenados a viver em florestas, longe de todos os homens, como um suicídio — um livro deve ser o instrumento que quebra o mar gelado em nós. Eis aquilo em que acredito.» 

        Estes exemplos respondem a um modelo heróico do escritor e a uma concepção da literatura que tiveram a sua época e não podem regressar. No seu tempo, eles também foram altamente minoritários, facto que nos faz acreditar que continua a haver algures umas simiescas criaturas que nem se aproximam das migalhas do festim e olham à distância o edifício que, em última instância, só se mantém graças a eles. Como dizia Robert Musil, «é por causa deles que a maior parte dos escritores recebe prémios que não merece; é por causa deles que se organizam homenagens a outros». A mais inocente das ocupações — a literatura — sobrevive muito bem ao amor pelos livros.